Умер Оливье Мессиан в 1992 году.
Бенджамин Бриттен
Английский композитор, дирижер, пианист Бенджамин Бриттен родился в 1913 году. Обучался он в лондонском Королевском музыкальном колледже под руководством Дж. Айрленда (композиция) и А. Бенджамина (фортепиано).
Первым значительным произведением Бриттена-композитора стала симфониетта для камерного оркестра, написанная в 1932 году. Затем появились «Простые вариации» для струнного оркестра (1934) и «Семь сонетов Микеланджело» (1940). В это время состоялось знакомство музыканта с певцом Питером Пирсом, исполнившим его «Сонеты», а затем и другие вокальные сочинения Бриттена.
Но настоящий успех композитору принесла премьера оперы «Питер Граймс» (1945), состоявшаяся сначала в Англии, а затем в ряде европейских и американских театров. Она показала наиболее сильные стороны таланта Бриттена. Действие «Питера Граймса» разворачивается в маленьком рыбацком поселке. Главный герой – Питер Граймс, неудачник, которого не понимают односельчане. Они выдвигают против него обвинения, подозревая его в причастности к гибели мальчика-рыбака, и Граймс не в силах опровергнуть их. Доведенный до отчаяния, он уходит в море на старой утлой лодке, чтобы никогда не возвращаться в этот жестокий мир. Настроения пессимизма, пронизывающие оперу, отступают в последней сцене, где над затихшим морем восходит солнце, воплощающее вечную красоту природы и символизирующее жизнь.
Бриттен включил в некоторые эпизоды речитатив. Таков, например, пролог, в котором допрашивают Питера Граймса. Но большинство сцен наполнены эмоциональной и выразительной музыкой, помогающей раскрыть смысл событий и охарактеризовать героя, совершенно напрасно заподозренного в преступлении. Опера показывает мелодическое дарование композитора, его мастерство в области музыкальной драматургии. Особенно удачны массовые сцены. Хор принимает самое активное участие в действии, он комментирует происходящие события. Иногда Бриттен вводит в эпизоды с участием хора и отдельных персонажей, и таким образом появляются крупные ансамбли.
Композитор дает психологический образ Питера в нескольких планах, показывает его душевные муки и мечты о спокойной гавани, где можно пережить трудности и укрыться от злобы односельчан. Созданию экспрессивной характеристики героя помогают особенности вокальной партии. Вместе с тем облик Питера кажется и необыкновенно лиричным.
Но наибольшее впечатление на слушателей производит заключительная сцена, в которой слышатся отдаленные звуки хора рыбаков, пытающихся отыскать Питера. А он в это время прощается с жизнью в своем печальном монологе. В его голосе слышно отчаяние, сдерживаемые рыдания, страх перед смертью. Чувства героя передаются с помощью выразительного речитатива, где повторяются интонации его рассказа из первого действия и ариозо из второго. Сюда же вплетены реплики судьи, свидетельствующие о невиновности Питера (пролог), и другие элементы.
Важное место в опере отводится оркестровым антрактам. Именно они помогают слушателю войти в атмосферу следующих по ходу действия картин. Все четыре антракта («Рассвет», «Воскресное утро», «Лунный свет», «Буря»), объединенные в цикл «Морские интерлюдии», нередко исполняются в симфонических концертах. Они представляют собой поэтичные и эмоционально-выразительные, оригинальные оркестровые пьесы. Кроме них, следует упомянуть и еще два антракта. Это пассакалья, подготавливающая зрителя к одной из самых драматичных сцен оперы, и вступление к последней картине.
Психологизм в раскрытии характеров и яркая обрисовка жизненных эпизодов, свойственные «Питеру Греймсу», не получили дальнейшего развития в следующей опере Бриттена, названной автором «Поругание Лукреции» (1946). Античный сюжет композитор трактует с морально-этической точки зрения. «Поругание Лукреции» является камерной оперой, предназначенной для небольшого артистического коллектива и двенадцати музыкантов (ударные, арфа, струнный квинтет и духовой квинтет). По аналогии с хорами древнеримской трагедии развитие действия сопровождается комментариями двух рассказчиков. Большой интерес представляет партитура оперы, отличающаяся мастерски выполненным оркестровым письмом и эмоциональной выразительностью вокальных партий. Поставленная на сценах театров Англии и Америки, опера принесла композитору огромный успех.
В 1947 году появилась вторая камерная опера Бриттена, написанная по новелле Мопассана, – «Альберт Херринг». Она представляет собой комическое произведение со множеством остросатирических эпизодов. На первый план здесь выходит гротескный речитатив, сопровождаемый трактованной также гротескно оркестровой партией. Необыкновенно остроумным языком опера рассказывает о жизни маленького провинциального городка. Но, несмотря на это, «Альберта Херринга» нельзя отнести к шедеврам комического жанра, так как его музыка слишком иллюстративна, содержание недостаточно значительно, а вокальные партии несколько схематичны.
Иное впечатление производит третья камерная опера Бриттена – «Поворот винта» (1954). В аллегорической форме она повествует о борьбе доброго и злого начал. Короткий пролог сменяется Темой – двенадцатизвучной серией, получающей развитие в цикле оркестровых вариаций (всего их пятнадцать), которые перемежаются сценическими эпизодами. Несмотря на подобное построение, в опере нет мозаичности, в ней все подчинено единой музыкально-драматургической линии, а чудесные вокальные ансамбли делают ее сценичной. Хотя оперное либретто изобилует мистическими деталями, это не лишает произведение психологизма и эмоциональной выразительности.
Среди настоящих шедевров Бриттена в жанре музыкальной драматургии – опера «Сон в летнюю ночь», созданная в 1960 году. Удачно сочетающая реальность и вымысел, лирику и юмор, она тонко передает сам дух шекспировской комедии. Действие оперы развивается живо и почти стремительно. В вокальных партиях соединяются распевность и речитативность. Необыкновенно колоритна оркестровка произведения.
В число лучших оркестровых сочинений Бриттена входит «Симфония-реквием» (1940), посвященная памяти матери музыканта. Симфония состоит из трех частей. Первая из них подчинена скорбной и суровой теме, вторая, изобилующая драматическими контрастами, постепенно превращается в марш, проникнутый трагическими настроениями. В третьей части ощущается лишь легкая, просветленная печаль.
Так же хороша и «Весенняя симфония» для сопрано, контральто, тенора, смешанного хора, хора мальчиков и оркестра (1949). Она включает двенадцать эпизодов, объединенных в четыре цикла. Симфония привлекает слушателя полетом фантазии, оригинальностью формы, тонкостью музыкального воплощения текстов английских поэтов, живших в разные эпохи, но одинаково проникновенно воспевавших очарование весны.
Интересно еще одно произведение Бриттена – «Путеводитель по оркестру» (вариации и фуга на тему Пёрселла, 1945), предназначенное для людей, впервые слушающих оркестр. Композитор поэтапно знакомит своих слушателей с инструментами и их сочетаниями. Благодаря своей увлекательности и яркости «Путеводитель по оркестру» привлек к музыканту множество новых почитателей.
Протест против войны впервые проявился в созданной в 1939 году «Балладе о героях», посвященной памяти английского батальона Интербригад, воевавшего в Испании на стороне республиканцев. Осуждение войны, несущей смерть и разрушение, звучит в «Военном реквиеме» для смешанного и детского хоров, оркестра, органа и трех солистов (сопрано, тенор, баритон), работу над которым Бриттен завершил в 1961 году. В этом произведении отразились воспоминания композитора о пережитой войне, о друзьях и брате, погибших на фронте. Именно им он и посвятил свой реквием. И все же идея сочинения более глубока, неслучайно впервые оно было исполнено в восстановленном соборе Ковентри, города, который сильно пострадал во время фашистских авиационных налетов. Сам Бриттен сказал о предназначении «Военного реквиема» следующее: «Реквием обращен к будущему. Видя примеры ужасного прошлого, мы должны предотвратить такие катастрофы, какими являются войны».